Mari Bicarakan Kamu Tengah Malam

Ini soal kamu
Hidungmu yang besar
Alismu yang melengkuk
Hitam
Penuh
Berantakan

Ini soal kakimu yang panjang
Badanmu yang bau waktu kau mengapitku dalam peluk
Tapi pernah pula kau harum
Harum sekali
Ku tanya, “Wangi sekali?”
Kau menggombal, “Kan mau ketemu kamu.”

Rambutmu berantakan
tapi tiba-tiba berubah rapi
Sepatumu gembel
Tapi di lain waktu sepatumu perlente

Aku suka lenganmu.
Hangat
Aku mau memeluknya
Aku suka bulu-bulu halus di tanganmu
Tapi satu waktu aku kehilangan bulu-bulu itu
Kau mencukurnya

Sudah pagi..
Dan aku belum tidur
Aku ingat kau
Bisa kita bertemu, mungkin minggu depan?