Sekali waktu, ketika rindunya memuncak, ia memutar ingatannya semasa umur delapan atau sembilan. Duduk berdampingan di kursi plastik. Diam. Khidmat menonton siaran televisi. Atau lelap
Saya ingat betul malam itu. Dingin. Senyap. Kosong. Saya terduduk di taman. Sendiri. Saya tidak mengharapkan bintang atau suatu meteor jatuh terguling. Malam itu pukul