Rindu selalu punya jadwal. Ia datang pelan-pelan pada malam hari. Tepat ketika selembar selimut ditarik hingga sebatas dagu. Ia tak pernah datang terlambat. Sekitar pukul 10 atau 11 malam, ia tiba. Sesekali ia datang lebih awal. Sikapnya manis, lembut. Kau bisa menikmatinya. Tapi di lain waktu, ia bisa sangar dan nyaris membunuhmu. Dan malam ini ia datang padaku. Sebab sejak…
Saya Malam.. Saya mencintai Siang. Kami tak pernah bertemu. Tak pernah bercerita. Tak pernah bertatap muka. Tapi saya mencintainya. Dia pun demikian. Saya Malam.. Saya mencintai Siang. Ia memberikan harapan untuk menjalani hidup. Dia itu terang untuk hidup saya, meski kami tak pernah bertemu. Saya Malam.. Saya mencintai Siang. Di tengah kegelapan, saya berdoa. Saya memohon pada Tuhan agar kami…
Aku mencintaimu. Sama seperti dulu, saat pertama kali bertemu, bertahun silam. Dengan porsi perasaan yang sama. Tak kurang, tak lebih. Tepat pada porsi yang demikian. Dengan luapan emosi yang sama persis. Rindu yang tak berubah. Semangat yang sama. Manja yang mengepul seperti asap. Tak ada yang berubah. Hanya saja kini cintaku bertujuan. Ke kiri, bukan ke kanan dimana hatimu bercokol…
Malam ini aku mau lelap dalam pembaringan. Memelukmu dari belakang. Mencium punggungmu saat terlelap. Dengan cara ini biasanya mimpi kita bersatu. Kau mimpi A, aku mimpi B. Tapi kita bersatu dalam cinta yang menghasilkan mimpi C. Sesungguhnya, aku kangen. Kangen sekali dengan wangi tubuhmu yang kuendus tiap kali duduk di belakang, dan kau di depan mengendalikan motor. Aku kangen bola…
Tadi pagi, waktu matamu penuh embun, kukecup kedua kelopaknya. Kau tak bergerak, hanya sedikit bersuara manja. Inilah saat-saat yang paling kusuka. Tanganmu terjuntai ke atas. Mulutmu menganga kecil. Kaos putih polos membalut tubuhmu. Secepat kilat, kudekap tubuhmu, berteduh di kolong ketiakmu. Aromamu khas. Aku mau seperti ini dua atau tiga jam lagi. Lupakan jam yang berdering. Lupakan alarm di handphone.…
Aku ingin memelukmu malam ini, dengan sisa cinta yang masih tertinggal di piring tipis itu Aku ingin memelukmu malam ini, meski cinta itu tinggal remah-remah lebih mirip sampah Aku ingin memelukmu malam ini, lalu meneguk tiap rayuan gombalmu sampai tenggorokanku menjadi basah Aku ingin memelukmu malam ini, biar tubuhmu renyek karena kudekap terlalu erat Aku ingin memelukmu malam ini Itu…
Sayang, jangan bersedih kalau orang bilang kau gendut. Jangan pula khawatir dengan jerawat yang muncul bertubi-tubi di wajahmu. Aku tak peduli! Karena yang aku mau adalah hatimu. Hatimu saja! … … … Eh, eh tunggu! Aku tak minta cintamu, aku minta hatimu. Mau kuikat dengan hatiku biar tak berpisah. Buka mulutmu, biar kurogoh. Tak akan sakit, percayalah. Mari kita coba……