Aku punya mainan baru. Bermata bulat. Lekuk yang dalam. Rengekan yang khas. Rambut yang berantakan, itu sebabnya aku suka menyisir rambutnya. Kupeluk ia menjelang tidurku. Tatkala mataku benderang, kucari ia. Kudekap. Aku suka berbagi kisah dengannya, meski ia diam. Tak pernah mengerti. Bahasaku, bahasanya.. Berbeda. Matanya indah. Aku tergila-gila karenanya. Mata bundar dengan lekuk yang dalam, meski tak pernah berkedip.…
Setiap kali ada suara kendaraan, si Pangeran Kecil akan keluar dari kediamannya. Badannya kecil. Kulitnya putih. Pipinya seolah penuh dengan daging. Seringkali ia mengenakan kaos ketat dan celana pendek yang menampakkan lekukan-lekukan tubuhnya. Di lain waktu ia keluar dari kediamannya dengan singlet. Rambutnya tertata rapi. Matanya bundar berpendar. Pangeran Kecil ini tetangga depan rumah saya. Entah siapa namanya. Kalau saya…
Malam ini dia datang. Barusan saja. Tubuhnya kekar. Gagah. Terlihat tampan. Berkaki empat. Sorot matanya jauh ke depan, namun tetap bersahaja. Ia akan tinggal di rumah kami. Sekali saya menungganginya, dia masih liar. Seisi rumah bilang saya harus sering-sering menungganginya. Ya, dia memang masih liar. Hmm.. atau saya yang belum memahaminya? Ia berdiri terpaku di depan sana. Tanpa kerangkeng. Ia…
“Yak! Cepat saja interviewnya. Namamu, Nak?” “Septa, Pak.” “Hehhh.. Nama asli. Kau pikir ini kenalan di dunia maya?!” “Memang Septa, Pak. Apa menurut Bapak ini terlihat seperti nama palsu?” “Umur?” “Dua satu, Pak.” “Pekerjaan?” “Mahasiswi, Pak.” “Jenis kelamin?” “Apa saya terlihat seperti laki-laki, Pak?” “Alamat?” “Di bawah ketiak langit, di kota imaji.” “Status pernikahan?” “Lajang, Pak.” “Wahhh.. hatimu masih kosong,…
Selamat datang di kamar! Ruangan 3×3 meter persegi. Lengkap dengan lemari, ranjang tipis, dan cermin yang sudah cuil ujung-ujungnya. Semua tertata sebagaimana adanya di bawah sinar bohlam lampu 5 watt. Inilah tempat dimana kata dan cinta bersatu. Bukan hanya tempat dimana laki-laki dan perempuan melebur dalam sayang. Tapi juga tempat dimana tiap kalimat menjadi berarti. Kalau laki-laki tak pulang berbulan-bulan,…