I’m listening to silence that whispers how she misses you a lot. This tic-tac sound of her clock has become her best friend while waiting you to come home. She misses the way you pinched her arm. She misses the natural fragrance of your body. She misses your nose that wrestled on her cheek. If you find that she often…
Photo: favim.com “Natal berarti memperingati hari lahirnya Juru Selamat—memperingati hari ulang tahun Tuhan Yesus. Kalau Tuhan Yesus yang berulang tahun, kenapa kemudian kita yang saling minta kado?” Kalimat itu masih terekam jelas di memori saya. Seorang pembicara mengutarakannya dalam sebuah ibadah perayaan Natal dua atau tiga tahun silam. Jujur, saya tergelitik sekaligus miris. Otak saya berputar-putar dan pada akhirnya mengiyakan…
Saya ingat betul malam itu. Dingin. Senyap. Kosong. Saya terduduk di taman. Sendiri. Saya tidak mengharapkan bintang atau suatu meteor jatuh terguling. Malam itu pukul 11. Ada kebekuan yang melingkupi. Namun mencair seketika ketenangan itu merangkak naik. Saya mencintai malam karena di dalamnya ada pengharapan, doa, dan ketenangan. Tak berarti saya membenci siang atau pagi atau sore. Tidak, jangan berpikir…
Setelah sekian lama tidak bertemu, akhirnya Tuhan mengizinkan saya dan seorang teman bertemu dalam sebuah kesempatan. Tak perlu diceritakan bagaimana momen pertemuan kami awalnya. Klimaks kisah ini justru pada perjalanan pulang kami. Teman saya itu seorang mahasiswi sebuah Sekolah Tinggi ternama yang (di mata sebagian besar orang) dinilai cukup mahal. Ia pribadi yang menyenangkan. Gaya berpakaiannya selalu mengikuti tren. Jemarinya…
Mata saya masih membelalak. Secangkir teh hangat ini jadi teman bercerita. Barangkali kesenyapan punya hingar-bingar yang khas. Saat-saat seperti ini selalu menyenangkan. Suara hatimu menjadi begitu lantang terdengar. Keluhanmu terbungkam. Kesenyapan berubah wujud jadi kabar baik. Saat itulah saya bertanya: “Apa yang sudah saya lakukan hari ini? Bergunakah?” Tak ada jawaban, karena kesenyapan selalu bisu. Tapi, ah, saat ini ia…
Pernahkah kamu merasa sangat sibuk (bahkan sangat sibuk) dengan berbagai aktivitas? Pernahkah kamu sangat asyik (bahkan terlalu asyik) bergulat dengan hal ini itu? Jika pernah, pada akhirnya, pernahkah kamu merasa ada sesuatu yang terlupakan–sesuatu yang penting? Jika kamu merasa lelah, jenuh, atau bosan dengan aktivitas kemudian semuanya itu menyadarkanmu soal “sesuatu yang penting” itu, rasanya wajarnya. Coba bayangkan! Semua berjalan…
Tahun depan aku sekolah, Yah. Kalau besar nanti aku mau jadi dokter. Aku mau sembuhkan orang-orang yang sakit. Kalau mereka hendak mati, akan kuberikan obat agar mereka tak mati. Sebelum memeriksa mereka, aku akan berdoa. Agar aku mampu mengobati mereka. Sebenarnya aku takut darah. Tapi aku harus berani. Karena aku dokter. Bukan begitu, Yah? Tahun depan aku sekolah, Bu. Kalau…
Aku tak memikirkan-Mu. Tapi semalam aku memimpikan-Mu. Mungkinkah Kau merindukanku untuk sekedar bertemu dan bercerita soal ini dan itu? Aku menyayangi-Mu. Mencintai-Mu sampai ubun-ubun. Bisakah aku mendua? Tidak!