Satu Jam Di Sebuah Sore
Aku mau bersamanya lebih lama lagi, menghabiskan tiap detik tanpa berkata-kata selain tersenyum dan merelakan diriku tenggelam dalam sorot matanya.
Aku mau bersamanya lebih lama lagi, menghabiskan tiap detik tanpa berkata-kata selain tersenyum dan merelakan diriku tenggelam dalam sorot matanya.
“Sejak kapan kau kembali merokok?” “Kau tahu, di dunia ini ada banyak hal yang tidak mudah.” “Berhentilah merokok!” “Tapi tidak berarti kita harus menyerah.” “Hei, asapmu!” Kau melirikku sesaat lalu kembali menghirup rokokmu dan menghembuskan asapnya ke arah lain. “Karena menyerah cuma buat pengecut,” kemudian kau menghirup rokokmu lebih dalam. “Kalau kau menghembuskan asap rokokmu ke arah lain, tak…
Bisakah sebentar saja kita meneguk secangkir teh hangat lalu bercerita soal kepenatan dan kesesakan ini? Satu atau dua jam saja sampai matahari benar-benar turun sore ini.
I’m listening to silence that whispers how she misses you a lot. This tic-tac sound of her clock has become her best friend while waiting you to come home. She misses the way you pinched her arm. She misses the natural fragrance of your body. She misses your nose that wrestled on her cheek. If you find that she often…
Setiap pagi, aku yang mengetuk pintumu, membangunkanmu, menyiapkan sarapan dan kopi hitam kesukaanmu. Aku pula yang menyiapkan kemeja dan celanamu. Seketika kau berangkat dengan mobil kodok tuamu itu, maka aku sendiri. Menatapmu yang terus menghilang di kejauhan. Aku yang memijat telapak kakimu saat kau pulang. Kau tahu, senyum dan terima kasihmu sudah cukup membayar semuanya. Asal penatmu lenyap, itu sudah…
Saya ingat betul malam itu. Dingin. Senyap. Kosong. Saya terduduk di taman. Sendiri. Saya tidak mengharapkan bintang atau suatu meteor jatuh terguling. Malam itu pukul 11. Ada kebekuan yang melingkupi. Namun mencair seketika ketenangan itu merangkak naik. Saya mencintai malam karena di dalamnya ada pengharapan, doa, dan ketenangan. Tak berarti saya membenci siang atau pagi atau sore. Tidak, jangan berpikir…
Kalau kau mau tahu apa arti cinta, datang ke mari. Duduk di sebelahku, pegang tanganku. Tangan itu selalu saja dingin saat kau di sampingku. Kalau kau mau tahu artinya sakit hati, maka lipatlah tubuhmu seperti lembaran kertas lalu menyelinaplah ke dalam hatiku. Lihat! Ada lubang menganga di sana. Hatiku berlubang. Dokter bilang aku tak sakit. Tak ada obat, tak ada…
Malam ini aku mau lelap dalam pembaringan. Memelukmu dari belakang. Mencium punggungmu saat terlelap. Dengan cara ini biasanya mimpi kita bersatu. Kau mimpi A, aku mimpi B. Tapi kita bersatu dalam cinta yang menghasilkan mimpi C. Sesungguhnya, aku kangen. Kangen sekali dengan wangi tubuhmu yang kuendus tiap kali duduk di belakang, dan kau di depan mengendalikan motor. Aku kangen bola…